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­La­relación­entre­psicoanálisis­y­literatura,­que­no­es­
poco­compleja­ni­es­siempre­idéntica­a­sí­misma,­exis-
te­desde­la­fundación­misma­del­psicoanálisis.­­Fue­
­Freud­quien,­ya­–­y­sobre­todo­en–­­los­inicios­precisó­
de­la­literatura­para­pensar­y­repensar­su­práctica.­
­No­se­trataba­solamente­del­psicoanálisis­aplicado­a­
la­literatura­para­echar­luz­a­ciertas­obras­–­cuestión­
que­conduciría­a­lo­que­más­tarde­fue­el­psicobiogra-
fismo–­,­sino­más­bien­de­la­manera­en­que­la­litera-
tura­echaba­luz­al­psicoanálisis,­es­decir,­se­trataba­
de­la­literatura­en­los­fundamentos­del­psicoanálisis.­
­Porque­lo­que­le­interesaba­a­­Freud­no­era­tanto­–­ni­
solamente–­­lo­que­la­literatura­representaba,­lo­que­
la­literatura­decía,­sino­lo­que­la­literatura­hacía,­lo­
que­con­la­literatura­se­producía:­se­trataba­menos­de­
contenido­que­de­forma,­menos­de­representación­que­
de­acto­(“las­palabras­del­poeta­son,­en­efecto,­accio-
nes”,­va­a­sintetizar­en­una­carta­a­­Thomas­­Mann).­
­La­literatura­constituía,­para­­Freud,­la­materia­pri-
ma­con­la­que­pensar­sus­conceptualizaciones,­y­no­al­
revés:­ejemplos­que­venían­a­ilustrarlas.­­Freud­hacía­
su­“teoría”­con­lo­que­la­literatura­provocaba­en­él.­
­En­ese­sentido,­la­invención­de­­Freud­es­también­el­
efecto­de­­Freud­lector.
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­Del­mismo­modo,­el­discurso­literario­pone­en­esce-
na­la­problemática­de­“la­relación­del­hombre­con­la­
letra”,1­problemática­de­la­cual­el­psicoanálisis­se­va­
a­ocupar­especialmente:­porque­nadie­mejor­que­los­
artistas­para­mostrarle­al­psicoanálisis­el­modo­en­que­
cada­quien­se­las­arregla­con­eso,­con­su­cosa.­­Dicho­de­
otro­modo,­el­poeta,­el­artista­nos­muestran­el­camino­
en­lo­que­al­inconsciente­se­refiere,­lo­que­el­inconscien-
te­produce­en­cada­quien,­aquello­que­con­el­incons-
ciente­se­produce.­­Por­otra­parte,­la­literatura­o,­más­
exactamente,­la­escritura­literaria,­era­mucho­más­pre-
cisa­y­mucho­más­atinada­para­abordar,­leer­y­estu-
diar;­es­decir,­para­dar­cuenta­del­cuerpo­con­el­que­se­
encuentra­­Freud.­­Tempranamente,­en­1893,­advierte­
que­su­escritura­de­los­casos­clínicos­se­parece­más­a­
una­novela­que­a­un­escrito­científico.­­En­la­epicrisis­
del­historial­de­­Elisabeth­von­­R.,­dice:­“­No­he­sido­psi-
coterapeuta­siempre,­sino­que­me­he­educado,­como­
otros­neuropatólogos,­en­diagnósticos­locales­y­elec-
troprognosis,­y­por­eso­a­mí­mismo­me­resulta­singu-
lar­que­los­historiales­clínicos­por­mí­escritos­se­lean­
como­unas­novelas­breves,­y­de­ellos­esté­ausente,­por­
así­decir,­el­sello­de­seriedad­que­lleva­estampado­lo­
científico.­­De­eso­me­tengo­que­consolar­diciendo­que­

1.­­Jacques­­Lacan,­“­Juventud­de­­Gide­o­la­letra­del­deseo”,­en­
 Escritos  I I,­­Buenos­­Aires,­­Siglo­­X­X­I,­1985,­p.­719.
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la­responsable­de­ese­resultado­es­la­naturaleza­misma­
del­asunto,­más­que­alguna­predilección­mía;­es­que­el­
diagnóstico­local­y­las­reacciones­eléctricas­no­cum-
plen­mayor­papel­en­el­estudio­de­la­histeria,­mientras­
que­una­exposición­en­profundidad­de­los­procesos­
anímicos­como­la­que­estamos­habituados­a­recibir­
del­poeta­me­permite,­mediando­la­aplicación­de­unas­
pequeñas­fórmulas­psicológicas,­obtener­una­suerte­de­
intelección­sobre­la­marcha­de­la­histeria”.2­“­La­natu-
raleza­misma­del­asunto”,­tal­es­la­cifra­de­la­relación­
entre­psicoanálisis­y­literatura,­es­decir,­entre­psicoa-
nálisis,­escritura­y­lectura.­­Porque­lo­que­está­en­juego­
es­el­modo­en­que­el­cuerpo­de­la­histeria­con­el­que­
­Freud­se­encuentra­resulta­en­una­escritura,­el­modo­
en­que­el­psicoanálisis­lee­esa­escritura­y,­finalmente,­
el­modo­en­que­esa­lectura­particular­es­transmitida;­
esto­es,­el­modo­en­que­el­psicoanálisis­puede­enseñar-
se,­qué­del­psicoanálisis­puede­enseñarse.­­Escritura­y­
lectura­quedan­así­anudadas­indefectiblemente­en­lo­
que­a­la­práctica­–­y­a­la­enseñanza–­­del­psicoanálisis­
se­refiere.­­Porque­el­modo­en­que­se­transmitirá­ese­
saber­no­está­por­fuera­del­modo­en­que­se­conciben­el­
inconsciente,­el­cuerpo,­el­sujeto.­­Y­el­modo­en­que­se­
conciben­incluye­contar­con­lo­imposible­de­decir,­con­

2.­­Sigmund­­Freud,­ Estudios sobre la histeria,­en­ Obras comple-
tas,­tomo­­I­I,­­Buenos­­Aires,­­Amorrortu,­1997,­p.­174.
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la­singularidad­del­“cada­vez”.­­En­efecto,­como­señala­
­Carlos­­Kuri,­“el­discurso­teórico­del­psicoanálisis­es­
un­discurso­infectado­por­des-plazamientos­y­conden-
saciones,­por­deformaciones­y­censuras,­un­dis-curso­
afectado­por­el­mismo­material­con­que­se­edifican,­con­
que­crecen­los­sueños,­los­síntomas”.3­­Que­el­psicoaná-
lisis­sea­una­praxis­y­no­una­teoría4­implica,­entre­otras­
cosas,­que­no­existen­garantías­teóricas,­que­no­existe­
una­técnica­determinada­para­leer­los­acontecimientos­
de­la­experiencia­analítica.­­La­lectura­será­novedosa­
en­cada­encuentro­y­un­cuerpo­no­será­nunca­todos­
los­cuerpos,­un­sujeto­no­será­jamás­todos­los­sujetos,­
una­neurosis­no­puede­representar­todas­las­neurosis.­
­En­1913,­en­lo­que­­Freud­denominó­“­Nuevos­consejos­
sobre­la­técnica­del­psicoanálisis”,­ofrece­consejos­sin­
pretenderlos­obligatorios­porque­“la­extraordinaria­
diversidad­de­las­constelaciones­psíquicas­intervinien-
tes,­la­plasticidad­de­todos­los­procesos­anímicos­y­la­
riqueza­de­los­factores­determinantes­se­oponen,­por­
cierto,­a­una­mecanización­de­la­técnica,­y­hacen­posi-
ble­que­un­proceder­de­ordinario­legítimo­no­produzca­

3.­­Carlos­­Kuri,  Introducción al psicoanálisis.  Clases,­­Buenos­­Aires,­
­Homo­­Sapiens,­1985,­p.­6.
4.­“­Cuando­se­presenta­la­teoría­como­objetivación­de­un­saber­
producido­por­una­práctica,­no­se­hace­sino­fijar­el­discurso­en­
institución”,­dice­­Jorge­­Jinkis­en­ Lo que el psicoanálisis nos ense-
ña­(­Buenos­­Aires,­­Lugar,­1993,­p.­119).
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efecto­algunas­veces,­mientras­que­otro­habitualmente­
considerado­erróneo­lleve­en­algún­caso­a­la­meta”.5­­El­
saber­que­puede­extraerse­de­un­caso­se­vuelve­inútil­
para­el­siguiente.­­Tal­es­la­dificultad­con­la­que­se­cuen-
ta­cuando­de­enseñanza­se­trata.­­Es­más:­concebir­las­
enseñanzas­del­psicoanálisis­como­una­teoría­desde­la­
que­apoyarse­y­operar­en­la­clínica­bien­podría­ser­un­
inconveniente­para­el­analista­tentado­de­aplicar­con-
ceptos­al­discurso­del­analizante.­­Porque,­tal­como­lo­
subraya­­Jacques­­Lacan,­“el­progreso­de­­Freud,­su­des-
cubrimiento,­está­en­la­manera­de­estudiar­un­caso­
en­su­singularidad”.6­­Entonces,­el­anudamiento­entre­
lectura,­escritura­y­transmisión­no­puede­sino­pasar­
por­los­hilos­de­una­trama­que­deja­afuera­lo­que­­Freud­
mismo­llama­“el­sello­de­seriedad­que­lleva­estampado­
lo­científico”.­­Esta­cuestión­no­ha­dejado­de­preocupar­
a­­Freud:­cómo­atenerse­al­rigor­científico­sin­que­con-
lleve­la­renuncia­al­estilo­literario­al­que­se­veía­impul-
sado­en­su­escritura.­­Ahí­se­escinden,­entonces,­dos­
momentos:­el­momento­de­la­lectura­del­material­clí-
nico­y­el­momento­de­la­escritura­del­material­clínico;­

5.­­Sigmund­­Freud,­“­Sobre­la­iniciación­del­tratamiento­(­Nuevos­
consejos­sobre­la­técnica­del­psicoanálisis,­­I)”,­en­ Obras comple-
tas,­tomo­­X­I­I,­­Buenos­­Aires,­­Amorrortu,­1998,­p.­125.
6.­­Jaques­­Lacan,­ El seminario.  Libro 1,­­Buenos­­Aires,­­Paidós,­1995,­
p.­26.
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y­la­escritura­se­diferencia,­incluso,­de­la­mera­redac-
ción.­­Esta­última­“es­lo­que­está­destinado­finalmente­
al­auditorio”,­como­señala­­Luis­­Gusmán.7­­Gusmán­se­
detiene­de­manera­pormenorizada­en­los­obstácu­los­
que­se­le­presentaban­a­Freud­en­el­camino­de­la­escri-
tura­del­texto­y­separa,­muy­atinadamente,­distintos­
registros:­“­Descubrimiento,­escritura,­exposición­y­lec-
tura”.­­Luego­recorre,­en­la­correspondencia­de­­Freud­
con­­Fliess,­los­distintos­momentos­en­que­para­­Freud­
los­problemas­de­la­redacción­interrumpen­la­lectu-
ra­y­las­distintas­vicisitudes,­por­no­decir­trabazones,­
con­las­que­el­autor­de­ La interpretación de los sueños 
se­encuentra­cuando­trata­de­transformar­la­escritura­
en­una­comunicación­científica­sin­por­eso­repeler­al­
“lector­común”.­­Porque­no­olvidemos­que­­Freud­está­
inaugurando,­además,­un­público,­un­auditorio.

­Para­­Freud­es­un­castigo­divino­tener­que­escribir­
el­capítulo­sobre­la­bibliografía,­porque­la­bibliografía,­
atender­a­esas­cuestiones,­lo­detiene­en­su­escritura.­
­Tal­como­lo­refiere­­Gusmán,­“la­cantidad­de­bibliogra-
fía­tiene­sobre­él­un­efecto­deprimente;­lo­embarga­
un­sentimiento­de­no­saber­nada­cuando­creía­haber­
introducido­una­novedad”.8­¿­Cómo­decir­de­manera­

7.­­Luis­­Gusmán,­ La pregunta freudiana,­­Buenos­­Aires,­­Paidós,­
2011,­p.­58.
8.­­Ibídem,­p.­59.
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lineal,­clara,­científica­y­sin­retruécanos­aquello­que­
en­el­trabajo­del­sueño­se­muestra­desviado,­conden-
sado,­ingenioso?­­Muchos­años­más­tarde,­en­1934,­
­Freud­le­menciona­a­­Arnold­­Zweig,­en­una­carta,­que­
la­libertad­literaria­se­ve­contrapuesta­a­la­“realidad­
histórica”,9­que­la­poesía­es­“la­tierra­de­nadie”­don-
de­puede­ejercerse­la­libertad­de­la­imaginación­sin­
miramientos­hacia­la­realidad­fáctica­ni­por­el­rigor­
histórico.­­El­objeto,­“la­naturaleza­misma­del­asunto”,­
así,­es­ubicado­en­ese­intersticio­entre­el­rigor­cien-
tífico­y­la­libertad­literaria,­entre­el­arte­y­la­ciencia­
–­“el­psicoanálisis­es­algo­que­está­entre­el­poema­y­
las­ciencias”,­dirá­­Germán­­García–­.10

­Los­casos­clínicos­escritos­por­­Freud­inauguran­
un­nuevo­modo,­“un­género­discursivo­extraño­que­
se­abre­paso­entre­los­discursos­existentes”.11­­Es­que­
esa­extrañeza­del­género­no­es­sino­la­extrañeza­del­
cuerpo,­ese­cuerpo­nuevo.­­Es­la­poesía,12­entonces,­y­

9.­­Sigmund­­Freud­y­­Arnold­­Zweig,­ Correspondencia,­­Buenos­
­Aires,­­Granica,­1974,­p.­84.
10.­­César­­Mazza,­ Palabras de ocasión.  Entrevistas a  Germán 
 García,­­Córdoba,­­Los­­Ríos,­2018,­p.­140.
11.­­Luis­­Gusmán,­ La pregunta freudiana,­ob.­cit.,­p.­38.
12.­­La­poesía­en­el­sentido­en­que­la­concibe­­Juan­­José­­Saer:­
“­Cuando­digo­poesía,­me­refiero­a­toda­la­buena­literatura”­
( Ensayos.  Borradores inéditos 4,­­Buenos­­Aires,­­Seix­­Barral,­
2015,­p.­122).

28

ALEXANDRA KOHAN

no­la­ciencia,­la­que­brinda­al­psicoanálisis­el­saber­y­
el­decir­más­propicios­y­más­precisos­para­abordar­
ese­cuerpo,­el­cuerpo­de­la­histeria.­­Ese­cuerpo­que­no­
responde­a­la­anatomía,­ni­por­la­anatomía;­ese­cuer-
po­que­ignora­la­anatomía­y­que,­a­la­vez,­hace­vacilar,­
hace­fracasar­el­saber­médico-científico.­­Porque­ese­
cuerpo­no­es­pasible­de­ser­abordado­desde­el­len-
guaje­de­la­medicina;­es­un­cuerpo­que­se­resiste­a­ser­
reducido­a­los­términos­científicos;­es­un­cuerpo­que­
insiste­enigmático,­pero­no­consiste­en­un­sentido.­­En­
definitiva,­como­dice­­Leonardo­­Leibson,­“es­un­cuerpo­
otro,­el­que­la­histeria­nos­enseña.­­El­cuerpo­pasa­de­
tener­una­correspondencia­biunívoca­a­ser­equívoco.­
­El­lenguaje­se­interpone­entre­la­anatomía­y­el­cuer-
po­subjetivo”.13­­El­cuerpo­aparece­como­un­enigma­a­
descifrar,­como­efecto­de­un­inconsciente­que­escri-
be:­el­síntoma­histérico­es­una­escritura.

­Ahora­bien,­lo­que­­Freud­enseña­es,­antes­que­nada,­
que­el­inconsciente­escribe­y­que­se­trata­de­precisar­
una­clave­de­lectura.­­Que­sin­lectura­no­hay­inconscien-
te­posible,­que­el­inconsciente­es­efecto­de­la­lectura,­
que­no­está­antes.­­En­ La interpretación de los sueños,­
texto­paradigmático­de­la­puesta­en­acto­del­método­
freudiano,­­Freud­es­taxativo:­el­sueño­es­un­texto­y­el­

13.­­Leonardo­­Leibson,  La máquina imperfecta,­­Buenos­­Aires,­
­Letra­­Viva,­2018,­p.­39.
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texto­se­presenta­como­un­rébus,­un­acertijo,­motivo­
por­el­cual­no­habrá­que­equivocar­la­clave­de­descifra-
miento.­­Lo­que­para­él­constituye­un­hito­en­su­método­
respecto­de­los­métodos­anteriores­es­el­modo­en­que­
concibe­la­lectura.­­Ahí­nos­advierte­de­la­equivocación­
que­sería­llevar­a­cabo­una­lectura­“según­el­valor­figu-
ral”­de­los­signos­y­no­siguiendo­su­“referencia­signan-
te”.14­­Leer­implica,­ahí,­dejar­caer­la­pretensión­de­un­
sentido­dado­por­una­imagen­coherente­y­total­por-
que­se­lleva­a­cabo­“en détail,­no en masse”;15­se­trata­
de­dejarse­llevar­por­lo­verbal,­por­las­palabras,­hasta­
arribar­a­lo­que­él­llama­una­“sentencia­poética”.16­­Lo­
que­se­lee­son­marcas,­letras,­y­no­imágenes.

­En­la­conferencia­número­15­de­las­ Conferencias 
de introducción al psicoanálisis,­llamada­“­Incertezas­
y­críticas”,­­Freud­se­dedica­a­mostrar,­como­pocas­
veces­antes,­cómo­el­inconsciente­constituye­una­len-
gua­que­el­analista­deberá­leer.­­Allí­despeja­cualquier­

14.­­En­ Escritos  I­(­Buenos­­Aires,­­Siglo­­X­X­I,­1987,­p.­452),­­Jacques­
­Lacan­lo­dirá­del­siguiente­modo:­“­Una­escritura,­como­el­sueño­
mismo,­puede­ser­figurativa,­está­siempre­como­el­lenguaje­arti-
culada­simbólicamente,­o­sea­que­ni­más­ni­menos­que­éste­es­
fonemática,­y­fonética­de­hecho­desde­el­momento­en­que­se­lee”.
15.­­Sigmund­­Freud,­ La interpretación de los sueños (primera 
parte),­en­ Obras completas,­tomo­­I­V,­­Buenos­­Aires,­­Amorrortu,­
1996,­p.­125.
16.­­Ibídem,­pp.­285-286.
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idea­equivocada­de­que­la­escritura­del­inconsciente­
configure­un­simbolismo­o­de­que­el­sueño­se­trate­
de­una­comunicación.­­Porque­el­sueño­no­pretende­
decir­nada­a­nadie,­no­quiere­comunicar­sino,­más­
bien,­mantenerse­incomprendido.­­Los­ejemplos­que­
ahí­brinda,­una­vez­más,­muestran­de­manera­palma-
ria­y­definitiva,­que­los­sueños­se­presentan­como­un­
texto­y­que­el­lugar­del­oyente­del­relato­del­sueño­
resulta­fundamental­para­un­desciframiento­no­arbi-
trario­ni­guiado­por­un­simbolismo­fijo.­­El­síntoma­
histérico,­el­cuerpo,­está­hecho­del­mismo­modo­que­
el­sueño:­se­configura­como­un­texto­que­se­precipita­
con­la­lectura;­no­hay­cuerpo­sin­lectura.

­Mucho­antes­de­ la­ creación­del­ psicoanáli-
sis,­­Jean-­Martin­­Charcot,­neurólogo­y­profesor­de­
anatomía­maestro­de­­Freud,­le­encarga­en­­París,­
entre­1885­y­1886,­un­estudio­comparativo­de­las­
parálisis­motrices­orgánicas­e­histéricas­y­es­ahí­cuan-
do­­Freud­descubre­que­“la­histeria­se­comporta­en­
sus­parálisis­y­otras­manifestaciones­como­si­la­ana-
tomía­no­existiera­o­como­si­no­tuviera­noticia­algu-
na­de­ella”.17­¿­A­qué­responde­la­histeria­si­no­es­a­la­
anatomía?:­“­Es­la­concepción­trivial,­popular,­de­los­

17.­­Sigmund­­Freud,­ Algunas consideraciones con miras a un estu-
dio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas,­en­
 Obras completas,­tomo­­I,­­Buenos­­Aires,­­Amorrortu,­1996,­p.­206.
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órganos­y­del­cuerpo­en­general­la­que­está­en­juego­
[…].­­La­lesión­de­la­parálisis­histérica­será,­entonces,­
una­alteración­de­la­concepción­(representación);­de­
la­idea­de­brazo,­por­ejemplo”.18­­Como­lo­que­refie-
re­la­narradora­de­ Sangre en el ojo,­de­­Lina­­Meruane,­
narradora­cuyo­padre­es­cardiólogo:­“­No­es­un­ner-
vio­estrangulado,­insiste­el­­Padre­impaciente­al­otro­
extremo­del­cable­telefónico.­­Ese­nervio­tiene­un­reco-
rrido­que­no­es­el­de­tu­síntoma”.19

­Ese­es,­quizás,­el­primer­gran­descubrimiento­freu-
diano,­la­piedra­angular­del­psicoanálisis,­el­saber­por­
el­cual­el­psicoanálisis­va­a­comenzar­algunos­años­
más­tarde:­la­histeria­produce,­inventa,­un­cuerpo­que­
no­se­deja­reducir­al­saber­de­la­ciencia.­­Es­un­cuerpo­
que­resiste­a­los­modos­científicos­de­ser­significado,­
encasillado,­es­decir,­aplanado­en­su­potencia.­­Porque,­
tal­como­lo­refiere­­Michel­­Foucault,­“es­innegable­que­el­
discurso­científico­formulado­sobre­el­sexo­en­el­siglo­
­X­I­X­estuvo­atravesado­por­credulidades­sin­tiempo,­
pero­también­por­cegueras­sistemáticas:­negación­a­
ver­y­oír­[…].­­No­querer­reconocer­algo­es­también­una­
peripecia­de­la­voluntad­de­verdad.­­Sirva­aquí­de­ejem-
plo­­La­­Salpêtrière­de­­Charcot:­era­un­inmenso­aparato­

18.­­Ibídem.
19.­­Lina­­Meruane,­ Sangre en el ojo,­­Buenos­­Aires,­­Eterna­
­Cadencia,­2012.
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de­observación­[…],­pero­también­era­una­máquina­de­
incitación­[…].­­Sobre­el­fondo­de­esa­incitación­per-
manente­al­discurso­y­a­la­verdad,­jugaban­los­meca-
nismos­propios­del­desconocimiento:­tal­era­el­gesto­
de­­Charcot­interrumpiendo­una­consulta­pública­en­
la­que­demasiado­manifiestamente­comenzaba­a­tra-
tarse­de­‘eso’”.20­­No­es­que­el­cuerpo­de­la­histeria­no­
hablara­de­ese­modo­antes­de­­Freud;­el­asunto­es­qué­
se­hacía­con­eso­que­se­escuchaba,­o­que­no­se­escu-
chaba.­­Tal­como­lo­trabaja­­Charles­­Melman,­el­cuerpo­
de­la­histeria­ha­mantenido­inquietos­e­incómodos­a­
muchos­a­lo­largo­de­la­historia.­­En­su­detallada­inves-
tigación­muestra­el­modo­en­que­el­cuerpo­femenino­se­
ha­erigido­casi­siempre,­de­una­u­otra­manera,­en­una­
atopía,­en­un­inclasificable,­en­un­fuera­de­lugar­que­
suscita­interrogantes­que­no­cesan:­“­Hace­cuatro­mil­
años­la­histeria­dio­lugar­a­una­representación­que­ha­
atravesado­en­forma­inmutable­los­siglos­y­continúa­
imponiéndose,­aunque­no­lo­sepan,­tanto­a­los­espe-
cialistas­como­a­los­profanos.­[…]­­Aparece­en­­Pinel,­
incomoda­a­­Falret,­persigue­a­­Charcot”.21­­Porque,­dice­
­Foucault,­“al­menos­hasta­­Freud,­el­discurso­sobre­el­

20.­­Michel­­Foucault,­ Historia de la sexualidad 1:  La voluntad de 
saber,­­Buenos­­Aires,­­Siglo­­X­X­I,­2021,­pp.­55-56.
21.­­Charles­­Melman,­“­La­historia­detenida”,­en­ Nuevos estu-
dios sobre la histeria,­­Buenos­­Aires,­­Nueva­­Visión,­1988,­p.­54.
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sexo­–­el­discurso­de­científicos­y­teóricos–­­no­habría­
cesado­de­ocultar­aquello­de­lo­que­hablaba”.22

­La­ciencia­intentaba­acallar­el­cuerpo­de­la­histe-
ria,­intentaba­domesticarlo,­pretendía­extirparle­su­
potencia­subversiva.­­Pero­la­histeria­se­ha­mostrado­
insistente­y­ha­logrado­esterilizar­el­discurso­de­la­
ciencia.­­Sigue­­Melman:­“­Lo­que­­Freud­aporta­especí-
ficamente­es­que­el­síntoma­histérico­espera­un­des-
ciframiento­porque­es­constituido­como­un­lenguaje.­
­Dejando­de­verlo­para­empezar­a­escucharlo,­a­leer-
lo,­­Freud­cierra­un­voyeurismo­de­cuatro­mil­años­e­
inaugura­una­aproximación­rigurosa­a­la­constitución­
del­hablaser”.23­­La­histeria,­con­­Freud,­ha­conseguido­
recuperar­lo­que­tiene­para­decir,­ha­recuperado­un­
decir.­­De­este­modo­se­va­delimitando­un­cuerpo­que­
está­hecho­de­ficción­–­y­ficción­no­es­“mentira”,­es­el­
modo­en­que­puede­articularse­un­efecto­de­verdad–­,­
un­cuerpo­ficcional­en­su­atravesamiento­por­la­pala-
bra:­el­modo­de­decir­del­cuerpo,­el­modo­de­decir­el­
cuerpo,­es­un­decir­que­pone­en­escena­un­texto;­el­
cuerpo­es­el­acontecimiento­de­un­decir.­­Si,­tal­y­como­
lo­subraya­­Leibson,­“el­cuerpo­es­un­palimpsesto,­una­
superposición­de­capas­de­escritura­que,­en­ciertos­
lugares,­se­hacen­visibles­como­imagen­del­cuerpo.­­El­

22.­­Michel­­Foucault,­ Historia de la sexualidad 1,­ob.­cit.,­p.­53.
23.­­Charles­­Melman,­“­La­historia­detenida”,­ob.­cit.,­p.­56.
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resto,­lo­no­visible,­lo­que­no­se­ofrece­a­la­mirada,­es­el­
resto­de­escritura­que­permanece­mudo”;24­entonces,­
una­manera­distinta­de­la­de­la­ciencia,­otra­manera­
de­escrutarlo,­se­hace­necesaria,­y­esa­otra­manera,­
esa­manera­otra,­es­propiciada­por­la­potencia­poéti-
ca­del­lenguaje­–­“el­cuerpo,­que­para­la­medicina­era­
una­maquinaria­totalizada­e­idéntica­(para­la­medici-
na­científica­todos­los­cuerpos­son­­El­cuerpo,­siempre­
el­mismo),­desde­el­psicoanálisis­aparece­fragmenta-
do.­­Y­es­por­esta­fragmentación­que­se­singulariza”–.­25 
­Porque­no­se­trata­de­atrapar­un­sentido,­no­se­trata­
de­que­se­comprenda­de­manera­absoluta­y­total­ese­
cuerpo,­no­se­trata­de­asirlo,­sino,­más­bien,­de­leer­un­
sentido­que­se­fuga,­de­leer­los­intersticios­del­sinsen-
tido.­­Y­ese­sinsentido­requiere,­entonces,­una­lectu-
ra­que­no­puede­apoyarse­en­las­certezas­de­un­saber­
a­priori.­­Porque,­como­señala­­Leibson,­“la­histérica­
sabe,­sin­saber,­y­dice­ese­cuerpo­extraño.­­Freud­fue­
el­primero­que­supo­escucharlo”.26

­El­cuerpo­de­la­histeria,­así,­no­está­hecho­de­ana-
tomía­sino­de­representaciones.­­La­“lesión­funcional”,­
el­gran­descubrimiento­de­­Charcot,­es­desprendido­
por­­Freud,­de­una­vez­y­para­siempre,­del­referente­

24.­­Leonardo­­Leibson,  La máquina imperfecta,­ob.­cit.,­p.­30.
25.­­Ibídem,­p.­28.
26.­­Ibídem,­p.­39.
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sabe,­sin­saber,­y­dice­ese­cuerpo­extraño.­­Freud­fue­
el­primero­que­supo­escucharlo”.26

­El­cuerpo­de­la­histeria,­así,­no­está­hecho­de­ana-
tomía­sino­de­representaciones.­­La­“lesión­funcional”,­
el­gran­descubrimiento­de­­Charcot,­es­desprendido­
por­­Freud,­de­una­vez­y­para­siempre,­del­referente­

24.­­Leonardo­­Leibson,  La máquina imperfecta,­ob.­cit.,­p.­30.
25.­­Ibídem,­p.­28.
26.­­Ibídem,­p.­39.
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orgánico.­­Esa­es­la­operación­freudiana:­lo­que­el­cuer-
po­de­la­histeria­manifiesta­se­ofrece­a­ser­leído­como­
un­lenguaje,­porque­lo­es,­antes­que­escrutado­en­tan-
to­pura­materialidad­orgánica;­lo­que­el­cuerpo­de­la­
histeria­manifiesta­no­puede­ser­sometido­a­la­norma­
médica.­­El­cuerpo­escribe­de­manera­singular,­produ-
ce­un­síntoma­que­resulta­en­una­escritura­y­precisa­
una­lectura­singular,­al­costado­de­la­ciencia.­­Un­cuer-
po,­entonces,­se­lee;­y­se­lee­porque­es­una­escritura.­
­Los­síntomas­de­la­histeria­muestran,­testimonian,­el­
fracaso­del­saber­médico,­de­la­scientia sexualis,­como­
la­llama­­Foucault,27­produciendo­un­saber­original­
que­interroga,­que­hace­caer­lo­ya­sabido,­que­llama­a­
un­nuevo­lector.­­Como­anota­­Jean­­Allouch,­la­histéri-
ca­produce,­“con­respecto­a­su­interlocutor,­la­suges-
tión­de­que­una­teoría­existiría­efectivamente.­­Deja­
a­cargo­de­ese­interlocutor­la­elaboración­de­lo­que­
ella­sólo­le­indica­con­medias­palabras,­aún­a­riesgo­de­
tener­que­rectificar­el­tiro,­llegado­el­caso”.28­­El­cuer-
po­de­la­histeria,­por­lo­tanto,­produce­una­falla­en­el­
saber;­en­el­de­la­ciencia­y­en­el­propio.29­“­En­efecto,­

27.­­Michel­­Foucault,­ Historia de la sexualidad 1,­ob.­cit.,­p.­53.
28.­­Jean­­Allouch,  Letra por letra.  Traducir, transcribir, transli-
terar,­­Buenos­­Aires,­­E­D­E­L­P,­1993,­p.­25.
29.­­No­se­trata­de­­Freud­rompiendo­con­el­saber­científico,­como­
destaca­­Jorge­­Jinkis­en­ Lo que el psicoanálisis nos enseña­(ob.­cit.,­
p.­107),­sino­de­verse­“alejado­de­la­ciencia­por­un­discurso­que­
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para­­Freud,­la­discusión­de­la­definición­del­trauma-
tismo­promovida­por­­La­­Salpêtrière­va­a­implicar­una­
modificación­de­la­relación­del­médico­con­el­saber­
–­con­sus­fallas,­más­precisamente–­.”30

­El­enlace­entre­una­representación­y­otra,­ubicado­
por­­Freud­como­la­causa­de­la­lesión­histérica,­origi-
na,­a­su­vez,­la­escisión­entre­saber­y­cuerpo.­­En­este­
punto­cobra­importancia­lo­que­­Jorge­­Jinkis­subra-
ya:­“­Esta­es­la­situación­de­­Freud­a­partir­de­la­cual­
se­origina­lo­que­llamamos­una­relación­inédita­con­
el­saber:­ni­el­discurso­del­amo­de­­Charcot,­ni­el­dis-
curso­universitario­de­la­neurología.­­Pero­tampoco­
el­saber­impotente­de­la­histérica.­­Freud­no­atiende­al­
conocimiento,­sino­al­discurso­histérico,­esto­es,­que­
hay­un­sujeto­sin­saber,­que­hay­un­saber­sin­sujeto”.31

­El­síntoma­de­la­histeria­se­erige­como­una­escri-
tura­singular,­particular.­­Una­escritura­que­inscribe­
sus­marcas­ahí­donde­la­ciencia­queda­desorientada.­
­El­cuerpo­de­la­histeria­escribe­un­sentido­nuevo­y­
original­que­desborda­y­excede­el­código­de­la­lengua­
científica­y­que­precisa­un­lector­igualmente­nuevo­y­

consistió­en­el­atrevimiento­colosal­de­poner­en­acto­las­con-
secuencias­de­una­convicción­que­no­estaba­respaldada­por­
ninguna­certeza”.
30.­­Jean­­Allouch,­ Letra por letra,­ob.­cit.,­p.­53.
31.­­Jorge­­Jinkis,  Lo que el psicoanálisis nos enseña,­ob.­cit.,­p.­108.
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original.­­Freud­deja­que­el­cuerpo­de­la­histeria­pro-
duzca­un­acontecimiento,­el­de­la­lectura.­­Freud­inven-
ta­el­psicoanálisis­escribiendo­su­lectura­e­inaugura­
una­clínica,­una­clínica­que­­Allouch,­siguiendo­a­­Lacan,­
llama­“clínica­de­lo­escrito”.32­­Si­la­ciencia­queda­des-
orientada,­es­porque­el­cuerpo­de­la­histeria­produce­
desorientación.­­Y­ahí­donde­la­ciencia­se­desorienta,­
se­desconcierta,­ahí­donde­el­cuerpo­de­la­histeria­des-
orienta­a­la­ciencia,­es­que­­Freud­encuentra­las­pistas­
que­lo­orientarán­en­la­lectura.­­Porque­la­lectura­a­la­
que­llama­ese­cuerpo­es­la­lectura­como­acontecimien-
to.­­No­hay­saber­del­cuerpo,­no­hay­sentido­del­sínto-
ma,­sino­hasta­que­la­lectura­se­produce­–­y,­aun­así,­
ese­sentido­es­sentido­en­fuga–­.­­No­hay­escritura,­no­
hay­letra,­no­hay­borde­literal,­sino­hasta­que­la­lectura­
acontezca.­­Leer­ese­cuerpo­es,­al­mismo­tiempo,­hacer­
de­ese­cuerpo­un­acontecimiento,­es­hacer­del­síntoma­
un­decir.­­La­lectura­hace­del­síntoma­un­“acontecimien-
to­de­cuerpo”,33­y­ese­acontecimiento­no­está­en­otra­
parte­más­que­en­el­decir.­­El­acontecimiento­anuda,­a­
la­vez,­cuerpo,­decir­y­lectura.­­El­cuerpo­sólo­acontece­
en­la­medida­en­que­acontece­la­lectura;­porque­no­se­
trata­de­una­interpretación,­de­una­exégesis;­se­trata­

32.­­Jean­­Allouch,­ Letra por letra,­ob.­cit.,­p.­14.
33.­­Jacques­­Lacan,­“­Joyce­el­­Síntoma”,­en­ Otros escritos,­­Buenos­
­Aires,­­Paidós,­2012,­p.­595.
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­Aires,­­Paidós,­2012,­p.­595.

38

ALEXANDRA KOHAN

de­otra­clase­de­lectura.­­Y­ese­procedimiento­sólo­fue­
posible­porque­­Freud­se­desvió­y­desvió­el­saber­con­
el­que­contaba.­­Pudo­leer­en­la­desorientación,­en­el­
extravío;­la­desorientación­fue­su­pista.­­Como­cuan-
do­­Walter­­Benjamin­dice­que­“importa­poco­no­saber­
orientarse­en­una­ciudad.­­Perderse,­en­cambio,­en­una­
ciudad­como­quien­se­pierde­en­el­bosque,­requiere­
aprendizaje”.34­­Freud­aprendió­a­perderse­en­el­bosque­
del­saber­médico;­­Freud­se­dejó­despistar,­extraviar,­
extrañar,­para­diseñar­así­un­mapa­corporal­que­ha­
conseguido­redefinir­las­fronteras,­haciéndolas­poro-
sas,­precarias,­inestables,­entre­el­cuerpo­y­la­psiquis.35

­El­descubrimiento­freudiano,­entonces,­trae­el­
cuerpo­de­la­histeria­a­la­escena­como­un­cuerpo­nue-
vo,­un­cuerpo­que­no­estaba;­el­descubrimiento­freu-
diano­funda­un­cuerpo­porque­funda,­a­la­vez,­una­
lectura;­funda­una­lectura­de­un­cuerpo.­­No­es­sino­
lo­que­para­­Walter­­Benjamin­funciona­como­modo­
de­leer­la­propia­ciudad:­es­un­aprendizaje­que,­como­

34.­­Walter­­Benjamin,­ Infancia en  Berlín hacia 1900,­­Madrid,­
­Alfaguara,­1990,­p.­15.
35.­­En­1917­­Freud­le­dirá­a­­Groddeck:­“­Es­cierto­que­el­­Ic­cons-
tituye­la­auténtica­mediación­entre­lo­corporal­y­lo­anímico,­
acaso­el­tanto­tiempo­buscado­‘missing­link’”­(­Sigmund­­Freud­y­
­Georg­­Groddeck,­ Correspondencia,­­Barcelona,­­Anagrama,­1977,­
p.­39).­­Para­un­desarrollo­en­detalle­de­este­punto,­cfr.­­Leonardo­
­Leibson,­ La máquina imperfecta,­ob.­cit.
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señala­­Martín­­Kohan,36­“tiene­que­ver­menos­con­la­
acumulación­de­saberes­que­con­su­pérdida,­menos­
con­la­memoria­que­con­el­olvido”.­­Leer­el­cuerpo­de­la­
histeria­requirió­perderse,­olvidarse­de­lo­que­se­sabía­
para­encontrar­aquello­que­no­se­buscaba.­­Porque,­
como­señala­­James­­Strachey­en­la­introducción­al­
“­Informe­sobre­mis­estudios­en­­París­y­­Berlín”,­­Freud­
ingresa­a­­La­­Salpêtrière­habiendo­elegido­la­anatomía­
del­sistema­nervioso­y­sale­de­allí­orientado­hacia­la­
psicopatología,­“dando­la­espalda­a­la­neurología”.37

¿­Qué­sucedió­para­que­­Freud­abandonara­la­neu-
rología?­­Se­encontró,­no­con­la­histeria,­sino­con­una­
manera­de­leerla;­ese­es­el­verdadero­acontecimien-
to.­­Se­puede­decir­que­el­psicoanálisis­comienza­por­
–­y­con–­­el­desvío,­por­–­y­con–­­la­desorientación,­por­
–­y­con–­­la­posibilidad­de­perderse­de­un­saber­dado;­
haciendo­de­la­lectura­equivocidad;­haciendo­vaci-
lar­los­sentidos­establecidos,­los­cuerpos­amarrados­
a­la­univocidad­del­saber­médico.­­Queda­evidenciado­
que­el­saber­sobre­la­histeria­se­producirá­gracias­a­la­
mediación­de­la­palabra.­­Lejos­de­acallar­el­cuerpo­de­

36.­­Martín­­Kohan,­ Zona urbana.  Ensayo de lectura sobre  Walter 
 Benjamin,­­Buenos­­Aires,­­Norma,­2004,­p.­57.
37.­­Sigmund­­Freud,­“­Informe­sobre­mis­estudios­en­­París­y­
­Berlín”,­en­ Obras completas,­tomo­­I,­­Buenos­­Aires,­­Amorrortu,­
1996,­p.­4.
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la­histeria,­como­pretende­la­ciencia,­el­psicoanálisis­
apunta­a­hacerlo­hablar.­­Dice­­Freud:­“­Se­planteaba­la­
tarea­de­averiguar­del­enfermo­algo­que­uno­no­sabía­
y­que­ni­él­mismo­sabía”.38­­El­saber­del­psicoanálisis­va­
a­venir­siempre­de­la­práctica,­porque­no­es­el­saber­
de­la­ciencia,­sino­el­del­inconsciente,­el­que­va­a­orien-
tar­la­lectura.­­El­inconsciente­es­un­saber­que­no­se­
sabe­y­es,­por­definición,­lo­que­resiste­a­la­teoría.­­De­
este­modo,­con­esta­lectura,­habiendo­hecho­caer­los­
prejuicios­de­su­época,­­Freud­inaugura­la­talking cure .

­Resulta­elocuente­que­talking cure,­nombre­del­
método­de­­Freud­que­fue­bien­acogido­por­él­y­por­
­Breuer,­provenga­de­una­paciente,­­Anna­­O.­­En­ese­sen-
tido,­vemos­una­vez­más­cómo­se­trata­de­la­enseñan-
za­de­la­histeria­y­no­de­la­enseñanza­de­la­medicina.­
­Es­por­eso­que­­Lacan­dice­que­“el­inventor­del­psicoa-
nálisis­no­es­­Freud,­sino­­Anna­­O.,­como­todos­saben,­
y­detrás­de­ella­muchos­otros:­todos­nosotros”.39­­Y­
es­que­el­psicoanálisis­no­está­inventado,­se­inventa­
cada­vez,­en­cada­sesión,­ahí­donde­se­puede­hacer­
del­cuerpo­una­superficie­textual,­ahí­donde­el­cuer-
po­es­un­por­venir.

*

38.­­Sigmund­­Freud,­ Estudios sobre la histeria,­ob.­cit.,­p.­19.
39.­­Jacques­­Lacan,­­Seminario­9­(inédito),­sesión­del­14-03-1962.
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38.­­Sigmund­­Freud,­ Estudios sobre la histeria,­ob.­cit.,­p.­19.
39.­­Jacques­­Lacan,­­Seminario­9­(inédito),­sesión­del­14-03-1962.


